一上午，坐在公司处理事务的他都心神不定。中午，他急匆匆赶回来了。家收拾得干干净净，她已经走了。桌上放着他送给她的那套房子的钥匙以及那本100万元的存折，还有一封信，是她写给他的。
她没有多少文化，这是这辈子她第一次给他写的信：
被褥全部拆洗过，在阳光下晒过了，放在贮藏室左边的柜子里，天冷时别忘了拿出来用。
所有的皮鞋都打过了油，穿破了可以拿到离家几米远的街角处找修鞋的老孙头修补。
衬衫在衣柜的上方挂着，袜子、皮带在衣柜下面的小抽屉里。
买米记得买金象牌的泰国香米，要去百佳超市买，在那里不会买到假米。
钟点工小孙每周来家里打扫卫生，月底记得付钱给她，还有别忘了，穿旧的衣服就送给小孙吧，她寄到乡下，那里的亲戚会很开心的。
我走后别忘了服药，你的胃不好，我托人从香港买回了胃药，应该够你服用半年的了。
还有，你出门总是忘带家里的钥匙，我交了一把钥匙在物业，下次再忘了就去那里取。
早晨出门时别忘了关门窗，雨水打进来会把地板淋坏的。
我包了荠菜馄饨，在厨房里，你回来后，自己煮了吃吧......
她的字写得歪歪扭扭，难看极了。可是那些字为什么像一粒粒呼啸的子弹，每一粒都带着真情穿透了他的胸膛！待续未完！